さらば、愛しの、改造人間ギプス男
---------------------------------------------------
いよいよ、ギプス男との
最後のお別れの瞬間がやって来た。
今日、１週間ぶりに病院に行って、
レントゲン写真を撮った結果、
私の裏の稼業を見抜いた例の医師は、
にっこりほほえみながら言った。
「速かったですね。
たった２週間で骨がくっついちゃった。
もう、かかとをついて歩いてもいいですよ。
１週間くらいは、松葉杖をつきながら足を慣らしていって、
それで、大丈夫そうだったら、
松葉杖はもういらないでしょう！」
「でも、足の指を曲げたりするような歩き方すると
すご〜く痛いんですけど。」
「しばらくは、足の指を地面に着けずに、
かかと中心で歩いて下さい。」
「来週も来院する必要ありますか？」
「いや、来週は来なくていいです。
２週間後に来てもらって、レントゲン撮りましょう。
それで、完治していれば終了です。」
「松葉杖つくときは、片松葉がいいんでしょうか？」
医師は、私が専門用語を使ったことに対して、
驚きもせずに、こういった。
「最初は、両松葉の方がいいでしょう。
慣れてから、片松葉に変えて下さい。」
おいおい、「片松葉」「両松葉」の歩き方
についての説明は無しかよ？
私は一応、説明してくれるのではないかと、
うきうきしながら待ったが、その説明は結局無かった。
私はたまたま、独学で勉強したからいいものの、
他の人だったらどうするつもりだろう。
リハビリ時の松葉杖の歩き方だって、
患者のＱＯＬ（Quality Of Life：生活の質のこと）
の面から非情に重要なはずだ。
病院は、単に病気や怪我を治すだけでなく、
ＱＯＬまで考えたトータル・ケアを目指すべきじゃないか？
それとも、私が、「片松葉」という専門用語を使ったことから、
説明不要だと思ったのだろうか？
いや、おそらくそれは関係ないだろう。
---------------------------------------------------
「ギプス、もう取れるんですか？」
「ええ、巻くのは包帯だけです。
腫れはまだ所々引いていないから湿布しますね。
１日２回取り替えて下さい。 」
「お風呂には入ってもいいんですか？」
「別に怪我をしたり、手術したりした訳じゃないから、
お湯につけ洗っても構いませんよ。」
「良かったですね。お風呂に入れるようになって。」
包帯処置をしながら、看護婦さんが話しかけた。
おっと、これからは、
「看護師さん」と言わなければいけないんだっけ。
でも、それだと、なんか堅苦しいな〜。
「看護婦さん」の方が、優しいイメージがあって、
患者にとっては、癒されるような気持ちになるんだけどな〜。
残しておいて欲しいな、この呼び方。
---------------------------------------------------
「それじゃあ、ギプス外しますね〜。」
ギプスを外した後の気持ちと言えば、
喧嘩してばかりいた彼女と別れた時の気持ちに近い。
一緒にいる時は、うっとおしかったが、
別れてみるとなぜか懐かしく、切なく、ちょっと寂しい。
だからといって、もう一度つき合いたいとは
絶対に思わないが。。。
記念にこのギプスをもらって帰ることも考えたが、
家に持って帰ってどうする？
私の２週間分の足の垢をたっぷり吸い込んで
異臭を発しているこのギプス。
やはり、ここでお別れだ。
達者で暮らせよ。（暮らすか〜？）
さらば、愛しの、改造人間ギプス男。
今日からは、ただのリハビリ男だ。
=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
流音弥
２００２年４月１日